暴雨在窗外肆虐，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的泪痕。江凛望着她泛红的眼眶，突然想起幼儿园时她把最后半块饼干塞进自己掌心的温度，想起高中时磕破膝盖还要跑到家里找自己落下的手机。此刻那些记忆碎片被她的质问碾作齑粉，混着他偷偷注射的镇痛剂在血液里灼烧。
\"你总说要护我周全。\"栀栀的声音突然低下去，却比嘶吼更让人心颤。她弯腰捡起滚到脚边的抗抑郁药瓶，标签在指腹下揉出褶皱，\"可你什么时候把自己的命，也放进我要守护的清单里过？\"雷声轰鸣中，江凛听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼，而她转身时马尾扫过他手背的触感，像道永远无法愈合的旧伤。
江凛喉间卡着破碎的音节，喉结上下滚动却吐不出完整字句。他望着栀栀泛红的眼眶，雨水在玻璃窗上蜿蜒成网，将她的身影切割得支离破碎。\"对不起...\"他终于哑着嗓子开口，颤抖的手刚要去够她肩头，却在触及布料的瞬间猛地缩回——掌心的试剂灼伤还在渗血，此刻碰她都像种亵渎。
瓷盘碎片在月光下泛着冷光，混着散落的药瓶在地面铺成星图。他想起昨天实验室里，镇痛剂注入血管时冰凉的触感，却远不及此刻栀栀眼底的失望灼人。二十年光阴突然坍缩成某个雪夜，少年把退烧药藏进她书包时，怎么也想不到有天会被她亲手撕碎所有谎言。
江凛的头垂得更低，额前碎发几乎遮住了眼睛。他的手指无意识地抠着沙发边缘的布料，指节泛出青白。\"抑郁症是...\"他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，沙哑得带着颤音，\"是在大学的时候确诊的...\"
窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。江凛顿了顿，喉结艰难地滚动，\"你不在...\"他抬起眼，目光却始终不敢落在栀栀身上，只盯着她军靴上沾着的红泥，\"我想你...\"
说到这里，他的声音突然哽咽了一下。停顿良久，才又继续道：\"实验...我就简单...试了三四次...\"他的肩膀微微颤抖，像是在承受某种无形的重压，\"下周才会正式实验...\"最后几个字几乎轻不可闻，随着窗外的雷声消散在空气里。
他蜷缩在沙发角落，白衬衫的纽扣歪斜着，露出锁骨处未愈合的电极贴片。曾经那个永远冷静自持的科研天才，此刻却像个犯了错的孩子，在栀栀面前彻底溃不成军。
栀栀的瞳孔骤然收缩，攥着药瓶的手狠狠砸向茶几，玻璃碎裂的脆响混着药粒迸溅的哗啦声。\"下周还敢正式实验？！\"她扯住江凛的手腕，电极贴片的医用胶布被扯得翻卷，\"你当神经接驳是儿戏？三次试错就够你半身不遂！\"
江凛被栀栀抵在沙发靠背，喉结在她掌心下艰难滚动。他垂眸盯着她迷彩裤膝盖处磨白的褶皱，声线像被砂纸磨过般发涩：\"我...就试了一点点...\"手指无意识蜷缩，腕间电极片的医用胶布沾着汗渍翘起，\"那些排异反应数据我都记录过，不会这么严重的...\"
话音未落，栀栀的手腕已狠狠甩出，镇痛剂空盒带着破空声砸在江凛锁骨处。硬纸板撕裂的闷响混着雷声炸开，她踉跄着后退半步，迷彩服领口被扯得歪斜，露出半截泛着淡粉的锁骨——那里有道与他掌心疤痕对称的旧伤。
\"江凛...\"她的指甲深深掐进掌心的战术护腕，指节泛着青白，\"你信不信...\"喉间突然哽住，泪水顺着下颌线滑落，在衣襟晕开深色水痕，\"我再也不理你了！\"
这话惊得江凛猛然抬头，正撞进她泛红的眼底。记忆突然倒带：幼儿园抢糖时她涨红的脸，夜里守着自己时她偷偷抹泪的侧脸，此刻都与眼前人重叠。茶几上散落的药瓶在闪电中明灭，他看着她转身时马尾扫过身后狼藉，听见自己胸腔里传来齿轮崩断的声响——那是二十年岁月里，最珍贵的东西正在碎裂的声音。
江凛的心猛地一揪，慌乱间不假思索地从背后紧紧抱住栀栀。他的手臂用力收紧，仿佛一松开她就会消失不见。\"不行...\"他的声音带着从未有过的颤抖，贴着她的后颈，温热的呼吸拂过她的发丝，\"你昨天说过的...\"
栀栀的身子僵了僵，想要挣脱的动作顿住。江凛能感觉到她的呼吸也急促起来。\"想和我永远在一起...\"他继续喃喃着，声音里满是惶恐与祈求，\"我们不是说好还要去做婚检...\"他的下巴轻轻蹭着她的肩头，\"不行...不行。\"
栀栀的双手原本攥成拳头，此刻却缓缓松开，手指微微颤抖。她咬着唇，眼眶里又蓄满了泪。江凛的话像一根柔软的针，刺痛了她心底最柔软的地方。屋内安静得只能听见两人急促的呼吸声，空气中弥漫着复杂的情绪，有愤怒、有心疼、更有割舍不断的眷恋。